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太湖的西北和东南

在19世纪后期和20世纪初期，中国东部

的太湖流域人才辈出，诞生了许多位大

师级的人物，犹如两宋时期的鄱阳湖流

域。可以毫不夸张地说，近现代中国半

数以上的文坛巨子和科学巨匠出自这个

地区。今天，我们习惯把这片土地称为

长江三角洲，那更多的是从经济学的角

度考量，以对应改革开放最初的前沿阵

地——珠江三角洲。但从历史和文化渊

源来看，这个地区与太湖的关系比之与

长江的关系无疑更为密切，太湖的北岸

和南岸分别是江苏的苏锡常和浙江的杭

嘉湖这六座城市，可谓是中国百姓口中

传诵的“鱼米之乡”，也是文人墨客诗

词里所赞美的秀丽“江南”。

1910年11月12日，数学奇才华罗庚出生

在常州市金坛县（市）的一个小商人家

庭。他的父亲出身学徒，经过多年艰苦

努力，拥有了三家规模不等的商店，一

度担任县商业丝会的董事。不料后来一

场大火把大店烧个精光，接着中店也倒

闭了。等到罗庚出世时，华家只剩下一

爿经营棉花的小店，且以委托代销为

主。9天以后，也即11月21日，在离开

金坛县几十里远的无锡市，一个瘦弱的

男婴在一户诗书人家呱呱坠地，那便是

日后以小说《围城》名闻遐迩的大才子

钱锺书。这两个苏南人一文一理，在20

世纪的中国历史上各自书写了光辉夺目

的篇章，他们的人生轨迹也不时相交。

1931年，华罗庚因为发表了一篇题为

《苏家驹之代数的五次方程式解法不能

成立之理由》的文章，被慧眼的数学

家熊庆来识中，破格邀请到清华大学算

学系担任助理员。那项职务介乎于工友

和文书之间，罗庚可以利用业余时间听

课、自修并做研究。其时，钱锺书正在

清华就读外语系，那时中国大学的规模

都比较小，想必他已听说这位患有严重

腿疾、自学成材的同乡大名。1936年，

华罗庚被官费公派至剑桥大学访问时，

钱锺书已经在牛津大学留学。他们在英

国各自停留了两年，其中有一年是重叠

的，但这两位清华校友兼江苏同乡却似

乎未曾有过交往。

值得一提的是，有着严重腿疾的罗庚那

会儿是独身前往英伦，而身体健康的锺

书却携带着新婚夫人杨绛。后来，钱锺

书因为到巴黎游学了一年，他和华罗庚

同在1938年回国，两人均受聘于昆明的

西南联合大学。一向喜欢交游、性格开

朗的罗庚本应该在那时（如果以前没有

的话）听说或遇见过钱锺书，但笔者发

现，在其弟子、数学家王元所著《华罗

庚》（开明出版社，1994）书后所列人

名索引里，虽有七位钱姓大学者，包括

著名的物理学家“三钱”（均来自太湖

流域），却没有出现钱锺书的名字。

江南可谓人杰地灵，尽管华罗庚与钱锺

书没有相遇（至少没有相知），但在
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太湖另一头的浙北，一个叫秀水（嘉

兴）的县城里，在华钱两人出世后不到

一年，又诞生了一位非凡的天才，日后

注定要成为罗庚的室友、同行和竞争对

手。此人姓陈，名省身。与罗庚的家庭

背景不同，省身的父亲是个读书人，中

过秀才，这从他给儿子起的名字里也可

以看出。他的母亲倒也出身于商人之

家，但一生朴实无华。有了儿子以后，

做父亲的只身去了杭州，考入浙江法政

学校。在辛亥革命之初，这样的选择是

要有眼光和卓见的。

父亲毕业后，进入司法界工作，很少回

家。省身跟着疼爱他的祖母和小姑识字

读文。有一次父亲回嘉兴过年，教会他

阿拉伯数字和四则运算，并留下了一套

三本头的《笔算数学》。此书由传教士

和中国人合编，没想到小小年纪的省身

竟然能做出书中的大部分习题，并由此

对数学产生了兴趣。8岁那年，即1919

年，他终于被家人送入当地的一所县立

小学，插读4年级。可是上学第一天，

小省身就目睹了老师用戒尺挨个责打同

学，幼小的心灵受到刺激，从此不肯再

去学校，他的小学只读了一天。

一年以后，省身进了秀州中学高小部。

这是一所教会学校，他的大姑父在学校

里担任国文老师，因此他在学习、生活

方面都得到很好的照顾。毫无疑问，教

会学校的学习对省身后来长年的异国生

活应是有益的。据张奠宙、王善平合著

的《陈省身传》（南开大学出版社，

2004，本文有许多素材取自该书和王元

的《华罗庚》）记载，除了能做相当复

杂的数学题以外，省身也非常喜欢国

文，课余还能读些《封神榜》等闲书，

文学气质在这类消遣性的阅读中获得熏

陶，他甚至在校刊上发表了两首诗作。

1921年夏天，当参加中共“一大”的张

国焘、毛泽东等13人从上海秘密转移到

嘉兴南湖的一条游船上时，省身正好也

在故乡。第二年，他的父亲转到天津法

院任职，全家从此离开了嘉兴。

就在陈家北上的那一年，罗庚在金坛进

入了刚成立的县立初级中学。说实话，

他在小学时因为淘气成绩有点糟糕，只

拿到一张修业证书，但做父亲的却重男

轻女，让成绩好的姐姐辍了学。那时候

金坛中学总共只有8个学生，却有专任

的数学和国文老师，从第二年开始，数

学老师便对罗庚另眼相看了，经常把他

拉到一边，悄悄地跟他说，“今天的

题目太容易，你上街去玩吧。”3年级

时，罗庚已着力简化书中的习题解法，

他在国文方面同样有自己的想法，曾发

现并指出胡适《尝试集》中一首诗的逻

辑错误，结果却遭到老师的痛斥。

可是，等到罗庚初中毕业，做父亲的却

又犯了难。一方面，他希望儿子“学而

优则仕”，另一方面又有所顾虑，如果

送他去省城读高中，经济负担是否会太

重。此时有一位亲戚提供了一个信息，

教育家黄炎培等人在上海创办的中华职

业学校学费全免，只需付食宿和杂费，

且初中毕业即可以报考。结果罗庚被录
陈省身全家福
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取了，进入该校商科就读，相当于今天

的中专吧。那一年是1926年，小他一岁

的省身在天津刚好从詹天佑任董事的扶

轮中学（今天津铁路一中）毕业，他跳

过大学预科，直接进入了南开大学。而

罗庚即将面临的则是辍学回家、结婚生

育，以及一场几乎使他丧命的疾病。

  选择数学作为职业

虽然中华职业学校的数学老师水平不

高，但罗庚已经学会了自己寻找和总结

方法，并在上海市珠算比赛中获得第一

名。那并非他打算盘的本领有多高，而

是事先动了脑子，悄悄地把乘法运算作

了简化，结果击败了众多参赛的银行职

员和钱庄伙计。而从业余兼职的英语老

师邹韬奋（后来成为著名的新闻记者和

社会活动家）那里，他学到了一种罚站

的教学方法，日后竟然被应用到中国科

学院数学研究所的研究生培养中去。可

是，罗庚才读了一年书，家里便再也无

法负担他在上海的生活费用。于是，他

没有毕业就回到了家乡，帮助父亲在棉

花店里站柜台，同时，业余依然保持着

对数学的浓郁兴趣。

那一年，16岁的罗庚与同城的一位吴姓

姑娘成了亲，而省身完成自己的人生大

事时已经28岁，早已经获得洋博士并荣

任西南联大教授了。年轻时的罗庚相貌

周正、身材魁梧（华老女儿华苏亲口告

诉笔者是一米八），且性格活跃、喜欢

玩耍，他酷爱地方上流动的戏班子，有

时甚至跟着到别处看演出。他的夫人秀

丽端庄，出身军人世家，岳父毕业于保

定军官学校，却在她五岁时不幸去世。

因此，华夫人只有小学毕业，出嫁时家

境甚至不如华家。据说在金坛市立“华

罗庚纪念馆”里，还保留着他们结婚时

的全部家当。如同罗庚后来调侃时所说

的，他们比较“门当户对”。

婚后第二年，妻子生下一个女儿，可

是，罗庚依然喜欢看数学书和演算习

题。此时，他已经自学了高等数学的基

础内容，有时看书入了迷，竟然忘了接

待顾客，老父知道后不由得怒火中烧，

骂儿子是呆子，甚至把他的演算草稿撕

碎，往街上或火炉里扔。直到有一天，

老父在茶馆喝茶时掉下一颗牙，而“牙

齿”和“儿子”在当地土语里谐音。迷

信的他忽然害怕起来，担心独生子的罗

庚保不住，才不再干涉他对数学的迷

恋，心想有个傻儿子总比没有强。后来

有一次，罗庚纠正了帐房先生的一处严

重错误，做父亲的终于有了欣慰感。

又过了一年，以前赏识罗庚的初中老师

王维克从巴黎大学留学归来，担任金

坛中学校长，他看到罗庚家庭困难同

时又好学，便聘请罗庚担任学校会计兼

庶务。这位王校长虽然学理，曾在巴黎

大学听过居里夫人的课，却也是个有成

就的翻译家，是意大利诗人但丁的《神

曲》和印度史诗《沙恭达罗》的第一个

中文译者。那时的中学老师不仅学识

高，且对学生有一颗真诚的爱心。此前

的校长韩大受也出版过《训诂学概论》

等多部著作，在做人学习等方面循循教

导罗庚，同时免去他的学费。罗庚向来

被认为是自学成材的典范，其实他从初

中阶段的学习中受益匪浅，不仅在知识

方面，这一点非常重要，也是如今的教

育制度所缺失的。

正当王校长准备提拔罗庚，让他担任初

一补习班的数学教员时，不幸却接踵而

至，华家真出大事了，父亲的预兆几乎

应验。先是母亲得了子宫癌去世，接着

罗庚患上伤寒症，卧病在床半年，医生

都认为高烧不退、昏迷不醒的他没必要

治了。最后死马当活马医，罗庚在喝了

一帖中药以后竟然奇迹般地得救。当时

虽有妻子精心护理，可是由于缺乏医学

知识，没有能经常替他翻身，罗庚的左

腿落下了残疾，从此走路需要左腿先画



数学文化/创刊 8

个圆圈后，右腿才能跟上一小步，有人

因此戏称他的步履为“圆规与直尺”。

那时候罗庚尚不满20岁，幸运的是，他

已经成家了。而19岁的省身那年刚从南

开大学毕业，获得理学学士学位，进入

到清华大学算学系，成为中国历史上第

一个硕士研究生。在入读南开之前，15

岁的省身便因为同乡老师、数学史家钱

宝琮的缘故，与数学更为亲近了。说到

钱宝琮，他和省身父亲是嘉兴时的同

学，后来留学英国，获得土木工程学位

后回国，却钟情于数学，并潜心于中国

古代数学史的研究。离开南开后，钱宝

琮长期执教浙江大学，并在陈建功回国

以前担任数学系主任。那时因为铁路线

经常中断，到外地上学不便，省身便与

南开有缘了，但他并非一开始就选择数

学，毕竟他的父亲在司法界工作。

那时的南开理学院一年级不分系，有一

次上化学课，老师要求吹玻璃管。省

身面对手中的玻璃片和加热的火焰一

筹莫展，后来在别人的帮忙下，总算

勉强吹成了，但他觉得玻璃管太热，

就用冷水去冲，结果玻璃管当即粉

碎。这件事对省身触动很大，他发现自

己动手能力差，于是决心放弃物理和化

学，这成了他终身献身数学的起点。事

实上，心理学上有这样的解释：“有些

理论型人才，脑子思考快，手却跟不

上，所以往往出错。”物理学家杨振宁

也是因为在实验中屡遭失败而转攻理论

物理，在他早年求学的芝加哥大学就流

传着这么一句笑话：“哪里有爆炸，哪

里就有杨振宁。”

提到南开大学，它的前身是1904年创办

的南开学校。1919年的五四运动以后，

中国社会开始崇尚科学和民主，青年人

热衷于新文化，接受高等教育遂成为一

种时尚。南开大学应运诞生，其主要创

办人张伯苓十分重视学术水准，延聘了

多位著名学者担任教授。南开从一开始

就成立了数学系，这可能与蔡元培在北

大推崇数学不无关系，而第一个受聘南

开的数学教授则是那年刚获得哈佛大学

博士学位的温州平阳人姜立夫（从浙南

的这个小县城里走出的数学名家还有苏

步青，他比姜立夫刚好小了一轮）。很

快，省身便得到了姜立夫的赏识，受其

影响，他对几何学萌生了兴趣。

再来看罗庚，他因为腿的残疾更坚定了

攻读数学的决心。否则，聪明的罗庚对

自己的人生之路也许另作抉择。那年12

月，上海的《科学》杂志以读者来信的

方式发表了罗庚的第二篇论文《苏家驹

之代数的五次方程式解法不能成立之理

由》，从此改变了他的命运。说起《科

学》杂志，它创刊于1915年，今天依

然存在，虽然每期都有一两位院士为它

撰稿，却主要刊登综述和科普性质的文

章。但在上个世纪二、三十年代，它经

常发表研究性质的科学论文，编辑部主

任由中央研究院化学所首任所长兼任，

尽管这些论文大多没有跟上世界潮流。

除了《科学》，当时的上海还有一本综

合性中文杂志《学艺》，1926年，它刊

登了一篇苏家驹撰写的《代数的五次方

程式之解法》。这与一个世纪前挪威数

学天才阿贝尔建立的理论恰好相悖，包

括清华大学算学系主任熊庆来在内的行

家一看就知道是不可能成立的，但却没

人去挑毛病（也可能是无暇）。年轻

无名的罗庚就不一样了，他很认真地拜

读并琢磨“苏文”，随后将苏的方法推

广到六次方程的求解。欣喜之余认真查

对，罗庚终于发现有一个12阶的行列式

的计算有误，遂撰文陈述理由并否定了

“苏文”的结果。

清华订有《科学》，读到罗庚的文章，

熊庆来和同事杨武之等人暗自高兴，

尤其是看了文章的序言更加赏识，作

者诚实地说明了自己对“苏文”从相信

到摹仿再到否定的过程。可是，这个华

罗庚究竟是何人呢？（今天这个问题转

变成，这个苏家驹究竟是何人呢？）巧

合的是，当时的清华教员（总共七、八

个）里恰好有个金坛人，叫唐培经，在

韩大受之后、王维克之前担任过金坛初
姜立夫，陈省身在南开大学的恩师。

其子是北京大学的姜伯驹院士

  熊庆来，发现华罗庚的伯乐。
时任清华大学数学系系主任
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中校长，不过那时罗庚正辍学在家。唐

培经曾收到过罗庚的来信并有回复，遂

向主任作了汇报，告之罗庚通过自学，

数学钻研已经很深。熊庆来得知后经与

系里同事商议，并在理学院院长叶企荪

同意后，即邀请罗庚来清华算学系担任

助理员。

这里我想插一句，在徐迟那篇著名的报

告文学《哥德巴赫猜想》里，有这么一

段话：

“当初，我国老一辈的大数学家、大教

育家熊庆来，我国现代数学的引进者，

在北京的清华大学执教。三十年代之

初，有一个在初中毕业以后就失了学，

失了学就完全自学的青年人，寄出了

一篇代数方程解法的文章，给了熊庆

来。熊庆来一看，就看出了这篇文章中

的英姿勃发和奇光异采。他立刻把它

的作者，姓华名罗庚的，请进了清华

园……”

应该说，里面的内容与事实并不完全相

符。首先是称谓需要商榷，其次，并不

是罗庚率先把文章寄给熊庆来，而是后

者和杨武之等同事看到后发现了罗庚。

无论如何，华罗庚终于迈出了成为一名

数学家的关键一步。在清华，他将结识

先期抵达的陈省身，共同翻开中国数学

史的崭新一页。

 

从清华园到欧罗巴

旧中国的科学底子薄弱，尤其在1930年

以前，当时只要是在外国取得博士学位

回来的人，统统被聘为教授，这些人回

国后待遇优厚、衣食无忧，尤其是因为

教学繁忙、资料匮乏，缺少良好的学术

环境和氛围，基本上放弃了学术研究。

以姜立夫为例，在南开数学系最初的四

年里，只有他一个教师，因此什么课都

得他亲自讲授。1949年以后，他又在广

州创建了岭南大学数学系（1952年并入

中山大学）。而清华大学算学系主任熊

庆来当时只有法国的硕士学位（罗庚到

清华那年他再次留学巴黎，两年后获博

士学位返回清华），却是东南大学（后

改名中央大学，现名南京大学）、清华

大学两所大学数学系的创

建人和首任主任。

可是，清华大学毕竟是

“皇家学院”，美国退回

的“庚子赔款”除了资助

姜立夫这样的青年才俊留

学以外，还用以创办和扶

持清华学校（1928年升

格为清华大学）。平心而论，上个世纪

初，英美等“八国联军”借口保护本国

教士和侨民，残酷镇压义和团运动，可

谓是中国人的奇耻大辱，但也给当时的

中国带来一些其他方面的影响，“庚子

赔款”的退还及其使用法则就是其中之

一。不然的话，清政府恐怕不愿一下子

拿出那么多银子来办教育或通过选拔资

助有为青年出国留学，这些青年中有许

多后来成为国家的栋梁之才，并为我们

所熟知。

还是在清华学校时期，这所学校请来了

康乃尔大学数学硕士郑桐荪（后来成为

陈省身的岳父），由他担任大学部算学

系主任。1928年，正是在郑桐荪的举荐

下，熊庆来出任更名为清华大学的算学

系主任（几年以后浙江大学的陈建功也

举荐苏步青接替自己的系主任职位），

不久又有芝加哥大学博士孙光远和杨

武之（杨振宁的父亲）加盟。可是这四

位教授中，也只有孙光远仍在继续做研

究，他的主攻方向是微分几何，毕业论

文发表在美国著名的《数学年刊》杂志

上，回国后也多次在日本的《东北数学

杂志》上发表论文，令陈省身十分仰

慕。而清华之所以吸引省身，还因为它

的研究院可以派遣成绩优异者公费留

学。

孙光远是浙江余杭（杭州）人，与省

身算是半个同乡。省身从南开大学毕

业那年，清华大学刚好

成立了中国第一个研究

院，他遂成为孙光远的

研究生。不过，这位学

问出色的孙教授个性也

比较特别，没过多久，

他便因为与学校领导闹

矛盾，竟然撒手不管自

己的研究生，奉行“凡

清华的事我一概不管”。两年以后，孙

光远应母校南京中央大学之聘永远离开

了清华。不过，孙教授后来在中央大学

（南京大学）也曾长期担任数学系主任

和理学院院长。1978年，省身回国时到

访南大，专程看望了孙先生，一年后孙

先生就去世了，此乃后话。1933年，陈

省身成为中国历史上第一个硕士，答辩

委员会的三位成员是叶企荪、熊庆来和

杨武之。

回到1930年，由于清华算学系只录取了

陈省身和他的同班同学吴大任两个人，

而后者因为父亲失业不得不到广州中山

大学先做了一名助教。系里因此决定缓

招研究生，这样省身就在清华做了一年

的助教。次年8月，正当省身开始读研

究生之际，罗庚来到了清华大学。作为

一名助理员，罗庚的办公室就在系主任

熊庆来的办公室外面，无论谁来找主

任，都会见到他。如前文所言，罗庚性

格外向，说话风趣，很快他便与大家熟

悉了，包括省身。罗庚甚至自嘲自己是

华罗庚终于迈出了成为

一名数学家的关键一

步。在清华，他将结识

先期抵达的陈省身，共

同翻开中国数学史的崭

新一页。
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“半时助理”，因为按照清华的规定，

高中毕业的人才能当助理，而他只是初

中毕业。

事实上，当时罗庚的薪水只有助教的一

半，约为40元，略高于工友，与做研究

生的省身所获的生活津贴（30元）相差

不多。罗庚因为家里贫困，只身在清华

园，他的家属仍留在老家金坛。那年夫

人又生了一个孩子，这回是个儿子，清

华五年，他只有在寒暑假才回到老家。

王元在《华罗庚》里，记载了恩师晚年

一次甜蜜的回忆，“每当我寒暑假回家

乡探亲时，熊庆来先生总是依依不舍，

他生怕我嫌钱少不肯再回来了。他哪里

知道，清华给我的钱比金坛中学给我的

钱优厚多了，清华对我来说是求之不得

的。”

虽然罗庚来清华那年，借着成名作的光

在《科学》上一气发表了四篇论文，

但那些工作都是原来在家乡完成的，

属于低水平的初等数学。到清华以后，

他如饥似渴地钻研高等数学，接下来的

两年里没有发表论文，而是埋头自学和

听课。据前任四川大学校长、数学家柯

召回忆，“（当时）陈省身与吴大任是

研究生，我与许宝騄是转学的高年级学

生，华罗庚是助理员。我们五个人在一

个班里，教员就是熊庆来、杨武之与孙

光远先生。由他们三个人给我们五个人

上课。”省身也曾写到，“这个时期是

罗庚自学最主要和最成功的一段。在那

几年里，他把大学的功课学完了，并开

始做文章。”

在罗庚听的课中，有杨武之先生开设的

群论课，同时罗庚还随他研习数论。杨

武之在芝加哥大学的博士论文题目是

《华林问题的各种推广》，其中最好的

结果是证明了“每个正整数都可以表示

成9个棱锥数之和”，此结果在世界上

领先了20多年。虽然杨武之回国后学问

做得少了，但却培养了罗庚在数论方面

的兴趣，晚年的罗庚怀着感激之心回忆

道，“引我走上数论道路的是杨武之教

授”，“从英国回国，未经讲师、副教

授，直接提升我为正教授的又是杨武之

教授”。

从1934年开始，罗庚的数学潜能得到

了充分的发挥，他每年都发表6-8篇论

文，其中大多是在国外刊物，包括德国

的权威杂志《数学年刊》，一时声誉雀

起。这些论文大多是数论方面，也有的

是代数和分析，显示了他多方面的兴趣

和才华，这大大超出了包括熊庆来在内

同事们的期望。来清华之前，罗庚的英

语尚未过关，凭着他自己独创的“猜想

法”，很快做到不仅可以用英文撰写数

学论文，还能借助字典阅读德文和法文

文献。他的方法是这样的，遇到不认识

的单词时，先根据上下文猜测其意义，

再查字典验证。这样一来，就会记忆深

刻。

正当罗庚在清华开始大显身手的时候，

自小目标远大的省身也已通过硕士学位

答辩，准备出国留学了。1934年7月，

清华大学的教授评议会通过派遣他去德

国留学的议案，所用的款项仍然来自

那笔“庚子赔款”。参加会议的教授中

既有他未来的岳父郑桐荪和“媒人”杨

武之，也有校长梅贻琦、文学家朱自清

等。月底，省身在上海坐船去欧洲，途

经香港、印度、苏伊士运河到意大利北

部的的里雅斯特，再从那里坐火车到汉

堡，开始随先前在北京认识的汉堡大学

布拉施克教授研究几何。

说到这位德国导师，省身与他的结识要

华罗庚在伏案工作
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归功于同城的北京大学。就在财源充足

的清华修筑大楼、广招贤能的时候，历

史悠久的北大却人心涣散、纪律松驰，

经常拖欠教授薪水。待到文学院院长、

国学大师胡适（此时校长是蒋梦麟）出

任掌管“庚子赔款”退款的中华教育文

化基金会董事之后，力促其通过了资

助北大的“特款办法”，情况才有了改

变。北大研究院也在清华研究院成立两

年之后挂牌，同时开始邀请外国专家来

校讲学。布拉施克便是最早来到北大的

数学家之一，他的系列讲座题目是“微

分几何的拓扑问题”。在南开读书时，

省身就随姜立夫先生学习过布拉施克的

几何著作，因此很容易跟上，每次听课

都没有拉下，得以结缘这位数学大家。

易北河与剑河之水

汉堡是德国的一座名城，也是德国最重

要的水上交通枢纽，从大西洋来的万

吨级巨轮可以沿着

易北河直达此城。

城内河道纵横，有

一千五百多座大大

小小的桥梁，同时

也是欧洲仅次于阿

姆斯特丹的情色之

都。可是，汉堡大

学却非常年轻，年

轻得几乎难以置

信，她与南开大学

同一年（1919）创

办。而在科学文化

事业发达的德国有

的是历史悠久的学

府，比如洪堡大学

（1810）、哥廷根

大学（1737）、图宾根大学（1477）、

海德堡大学（1386），尤其是哥廷根，

因为希尔伯特的出现成为世界的数学中

心。可是，省身首先考虑的是导师，那

时假如他愿意，他还可以选择英法或美

国的名校，就像其他留

学生做的那样。

晚年的陈老谈到自己成

功的秘诀时，认为一半

是天份，一半是运气。

可以说，省身最初的运

气便是结识汉堡大学这

位喜欢云游的布拉施克

先生。他抵达汉堡是在

1934年秋天，此时希特勒已经上台，所

谓的“公务员法”也已颁发，规定犹太

人不能当大学教授，哥廷根这类名校首

当其冲受到冲击。而汉堡这所新大学因

为没有犹太教授相安无事，可以继续做

学问。等到1937年，“新公务员法”颁

布，连犹太人的配偶也不能当教授，汉

堡大学三位数学教授中才有一人被迫移

居美国。那时，省身早已获得博士学

位，被导师推荐到塞纳河畔的巴黎跟大

数学家嘉当深造去了。

陈老之所以没有像其他数学家（包括华

老在内）那样，把勤奋视作取得成功的

一个主要手段，是有他

的原因的。他的小学只

读了一天，中学又少读

了两年，便以第二名的

成绩按同等学历考取南

开大学，拿到硕士学位

的当年即出国留学，可

谓是个天才和幸运儿。

由于中华文化教育基金

会给的奖学金比较高

（即便四分之三个世纪后的今天仍无法

相比），省身始终自信满满，他经常下

高级餐馆，邀请同乡吃饭，即使如此仍

有许多积余，自费到巴黎继续深造（基

金会自然又给予追加资助）。惟一辛苦

的可能是过语言这一关，那时的欧洲大

学不像现在通用英语，好在他在南开便

上过德语和法语课，有一定基础，到汉

堡以后去补习班恶补一下也就成了。

省身在汉堡并没有

埋头写论文，而是

把重点放在学习和

掌握最前沿、最先

进的几何学进展和

方法上，同时与一

些大家建立起比较

广泛的联系。除了

布拉施克和嘉当以

外，省身还与法国

布尔巴基学派的代

表人物韦伊、美国

普林斯顿的维布伦

等有了交流。这就

像长距离的跑步或

划船比赛，必须紧紧

省身在汉堡并没有埋头

写论文，而是把重点放

在学习和掌握最前沿、

最先进的几何学进展和

方法上，同时与一些大

家建立起比较广泛的联

系。

陈省身攻读博士的德国汉堡大学
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跟上第一梯队，才能伺机突破并超越。

必须提及的是，省身为人真诚，很善于

交朋友，这里以他与嘉当的友谊为例。

虽然省身的法语水平不高，与不会任何

外语的嘉当无法进行思想上的交流，但

在二战最困难的时期，他却从美国源源

不断地给嘉当寄去食品包裹。

相比之下，自小苦出身、又缺乏家长和

名师指点的罗庚更多地依

靠个人奋斗和自学，因此

也特别刻苦。即使辍学在

家替父亲小店做伙计，他

也起早贪黑地看书，甚至

比开豆腐店的邻居起床还

早。因此，当罗庚后来被

清华破格聘为职位低下的

助理员时，特别珍惜也更

加努力地钻研学问，他在

短时期里便在国内外发表

了数量可观的研究论文，这与“名门出

身”的省身风格自然不同。不过，在布

拉施克访问北大三年之后，清华也邀请

到了两位级别更高的大数学家，那便是

法国数学家阿达玛和美国数学家维纳，

他们在北京停留的时间也更久。  

阿达玛在数学的许多领域都有开创性的

工作，其中在解析数论方面尤为出色，

他率先证明了素数定理，那是“数学王

子”高斯梦寐以求的结果。那项工作是

在19世纪末完成的，即使半个世纪以

后，因为这个定理的一个初等证明，又

颁发了一枚菲尔兹奖和一枚沃尔夫奖。

遗憾的是，阿达玛来中国时年事已高，

不在前沿做学问了。而维纳那时刚过

40，可谓年富力强。作为控制论的发明

人，维纳为数学史书写了光辉的一页。

虽然研究方向不同，但维纳的函数论功

底很好，便推荐罗庚去了他年轻时求学

过的剑桥大学，跟随当年的老师哈代。

不用说，罗庚去英国的奖学金也是来自

那笔“庚子赔款”。

写到这里，我想插一句。如果今天有人

做出罗庚那样的成就（虽然那时远没有

达到他的最高水平），早就有外国同行

（比如美国的大学教授）出钱邀请了。

但在20世纪30年代，尤其像英国和剑桥

那样的老牌帝国和学府，是非常吝啬

的。即使是殖民地印度

出来的天才拉曼纽扬，

而且是哈代主动邀请来

访的，也是由印度政府

提供的路费和生活费。

那次罗庚赴欧洲的旅途

是选择陆路，即沿着西

伯利亚铁路，今天的留

学生是很难有这样的机

会了。当罗庚与物理学

家周培源作伴，经由莫

斯科抵达柏林，省身也从汉堡赶来相

聚。那会儿正逢夏季奥运会在柏林举

行，省身陪罗庚兴致盎然地一起观看比

赛。

这不是罗庚和省身在欧洲的惟一一次晤

面，当年秋天，省身离开汉堡转道伦

敦去巴黎时，也曾特意到剑桥看望了

罗庚。当然，从省身轻松面对学问这一

点来看，他到柏林和剑桥并非单纯去见

罗庚，而是与他比较贪玩也有关系。毕

竟，奥运会和牛顿的剑桥大学对每一个

青年学子都有吸引力。这里需要提一

下，据中华文化教育基金会的档案记

载，在罗庚到剑桥访学之前，曾两度获

得该基金会资助，让他到汉堡大学研

修，但不知何故，都没有成行。倘若那

时罗庚来汉堡，可能会随赫克或较为年

轻的阿廷研究前途无量的代数数论，那

样的话，后来中国数学的面貌将会有较

大的不同。

当然，历史是无法改变的。罗庚抵达剑

河之滨时，哈代正在美国旅行讲学，

行前他看过维纳的推荐信和罗庚的论

文，留了一封短函请系里同事转达。哈

代在信中告诉罗庚，他可以在两年之内

拿到博士学位。可是，罗庚为了节省学

费和时间，放弃了攻读学位，他在剑桥

期间，专心于听课、参加讨论班和做论

文。不难想象，像罗庚那样的初中毕业

生要获得申请博士的资格，需要补考多

少门课，那无疑会成为他心理的一种折

磨。而假如罗庚真的读了博士，那今天

剑桥的某所学院倒是多了一位来自中国

的著名校友，就像钱锺书就读的牛津埃

克塞特学院一样。

哈代那时已经年过花甲，当他一年后旅

行归来，似乎也没有给罗庚以指导，至

少没有像当年拉曼纽扬来访时那样有合

作。可以说，罗庚又一次依靠自学，只

不过这回从中国的最高学府转移到了世

界一流的大学。他在剑桥的两年时间

里，写出了十多篇堪称一流的论文，大

大超出了以前的水准。用王元的话讲就

是，“已经脱胎换骨，成为一个成熟的

数学家了。”当然，这与剑桥拥有非常

强的解析数论研究团队不无关系，这支

团队以哈代为核心，他们与当时最顶尖

的数论学家、苏联的维诺格拉朵夫联系

密切。有时维氏会把一篇新获得的结果

一页页地传真过来，剑桥这边随即加以

讨论和研究。

两年以后，罗庚启程回国，当他向哈代

辞行时，大师问他在剑桥都做了哪些工

作，罗庚一一道来。惊讶之余，哈代告

诉罗庚自己正在写一本书，会把他的一

些结果收录其中。这本书便是剑桥出版

社出版的《数论导引》（1938），罗庚

的那些结果可能是近代中国数学家最早

被外国名家引用的。罗庚在剑桥取得的

他在剑桥的两年时间

里，写出了十多篇堪称

一流的论文，大大超出

了以前的水准。用王元

的话讲就是，“已经脱

胎换骨，成为一个成熟

的数学家了。”
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主要成就表现在，完整三角和的估计、

圆法和华林问题、布劳赫-塔内问题以

及哥德巴赫猜想等方面。与此同时，罗

庚有了后来成为他代表作的《堆垒素数

论》的腹稿，而他另一部相对通俗的数

论名著与哈代的著作恰好同名。

值得一提的是，罗庚在剑桥期间，并没

有在美丽的剑河上学会传统的撑篙，或

到苏格兰等地游览，却以不懈的毅力学

会了骑自行车，这对患有腿疾的人可不

容易。帮助罗庚学车的中国同学中，有

当时攻读文学硕士、后来成为戏剧和电

影导演的黄佐临，而罗庚学车的目的自

然是为了节省时间，因为在剑桥这座大

学城里，租住的房子、办公室和图书馆

通常离得比较远。罗庚在剑桥的另一大

收获是，他与苏联数学家维诺格拉朵夫

建立了学术联系和友谊，这对他回国以

后的研究尤其重要。值得一提的是，以

英国人的矜持和冷漠，罗庚与哈代或剑

桥的其他同事难以建立和保持省身与嘉

当那样的友谊。

 

从昆明到普林斯顿

1937年，即罗庚从英国回国的前一年，

省身便准备从巴黎启程了，那时他已经

在欧洲居留了三年，母校清华大学聘他

为教授。没想到就在启程前三天，爆发

了“七七事变”，日本军队占领了北京

城。虽然前途未卜，可是省身却不顾危

险，说到原因，他的个人问题没有解决

应该也是一个实在的因素。早在汉堡

时期，省身的老师杨武之教授就亲自写

信，把另一位教授郑桐荪的千金介绍给

他，省身在清华读书时见过郑小姐，印

象还不错，于是两人便开始通信了。在

那个年代，这也就算是名义上的男女朋

友了。虽然有急于赶回去的心情，但贪

玩又有心计的省身还是先坐船横渡大西

洋，去了纽约。

省身的第一次美国之行

历时一个月，玩过纽约

看过百老汇的大腿舞之

后，便乘火车到新泽西

的普林斯顿朝圣。遗憾

的是，时值炎炎夏日，

多数人都避暑去了，他

既没有遇着通过信的维

布伦，也没有见到仰慕

已久的爱因斯坦、冯•诺伊曼、外尔等

大学者，惟一有过交谈的是维布伦的一

位合作者。接下来，省身穿越美洲大陆

来到加利福尼亚，最后北上到达加拿大

的温哥华，从那里搭乘“伊丽莎白女王

号”邮轮回上海。这次美国之行给省身

留下了美好印象，六年以后，他重返美

国，在那里度过了大半生，包括学术生

涯的黄金时期。可是，当邮轮抵达长江

口时，省身却发现岸上火光冲天，原来

上海刚被日本人占领。

不得已，邮轮掉头向南去了香港。省身

无法与在上海的女友见面，到达香港后

又滞留了一个多月，方才得知清华大学

与北京大学、南开大学已搬到湖南，组

成了长沙联合大学。省身赶在11月开学

之前抵达，可是，战火迅速向南蔓延，

省身在长沙只待了两个多月，便又随学

校南迁至昆明。那年岁末，省身在长沙

完成了一桩人生大事——订婚。虽然是

战时，仪式却相当隆重，证婚人之一正

是介绍人杨武之，另一位则是理学院院

长、后来担任中国科学院副院长的吴有

训，那天晚上，想必年方15的杨振宁也

混迹其中。值得一提的，郑小姐那会儿

还是燕京大学生物系的二年级学生。而

两人的婚礼，则要等到一年半后，才在

昆明举行。

说到这次从长沙到昆明的南迁，西南

联大兵分两路，大部分老师和同学们

一起，有时步行，有时

坐一段烧煤的汽车，足

足花了68天；而省身和

杨武之等名教授及家眷

则经香港坐船到越南海

防，再乘坐火车北上，

只用了13天。有意思的

是，那时昆明与邻省四

川、贵州不通火车，反

而与越南有窄轨连接，那是法国殖民者

修筑的。这里笔者想插一句，省身他们

抵达昆明6年以后，先父为了到西南联

大求学，也沿陆路从浙江去了昆明。当

时迁往大西南的名校还有浙江大学（贵

州湄潭）、中央大学（陪都重庆），不

过在它们的校史里这叫西迁。据先父回

忆，在联大时他和同乡曾拜访过华先

生。

就在省身抵达昆明的那一年，罗庚从英

国回来了，他也被破格聘请为西南联大

的教授，两人当时年纪只有二十六、七

岁。在罗庚辗转从香港、西贡和河内抵

达之前，他的夫人和孩子们已先期来

到，一家团聚之后住在郊区，以避开日

军飞机的轰炸。联大也坐落在郊区，但

离华家比较远，罗庚每次坐着颠簸的牛

车去上课。后来，在有课的时候罗庚就

住到学校里，和另外两个单身汉同居一

室，其中就有省身。原来，省身婚后不

久，夫人有了身孕，便送她回到上海随

其父母生活了。令人难以置信的是，由

于战乱分离，加上后来去美国访学，省

身夫妻再次相聚时，儿子已经满六岁

了。

一段时间里，罗庚和省

身一早起来有说有笑

的，然后便沉浸在各自

的数学空间里，直到深

夜。
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在西南联大的那些年里，罗庚和省身的

数学研究都取得了新的突破。两人有

一年时间住在同一个房间里，每人一

张床、一张书桌和一把椅子，屋子里就

没有多少空地了。那时联大的教授尽管

生活清贫、工作条件艰苦，教书和研究

热情却异常高涨，还有许多出类拔萃的

学生，如杨振宁、邓稼先、李政道等。

一段时间里，罗庚和省身一早起来有说

有笑的，然后便沉浸在各自的数学空间

里，直到深夜。虽然两人从未合作写过

论文，但他们在联大联合举办过“李

群”讨论班，这在当时全世界都十分先

进。值得一提的是，也是在那个时候

（约1939年），罗庚的父亲在金坛老家

过世。那会儿正值战乱，加上路途遥

远，罗庚无法赶回家送别父亲。

在西南联大期间，罗庚在数论方面的研

究主要与获得牛津大学博士并在普林斯

顿做过博士后的闵嗣鹤合作（后者也曾

担任过省身的助教），同时努力完成自

己的第一本专著《堆垒素数论》。其时

罗庚已是这个领域的领袖级人物了，但

他并不满足于此，而是另辟蹊径。例

如，他在自守函数和矩阵几何领域均做

出了出色的工作，前者至今仍是研究热

点，后者与省身老师嘉当的工作有关。

罗庚在一篇论文的尾末还提到省身，感

谢他提供嘉当论文的抽印本。此外，他

还研究了代数学中的若干问题，如有限

群、辛群的自同构性质，后者在不久的

将来引导他深入研究典型群论。

与此同时，省身的学术研究也取得了新

的进展。回国第二年，他便在美国的

《数学年刊》上发表了一篇论文，这

家由普林斯顿大学与高等研究院联合主

办的刊物今天仍是全世界数学领域里最

重要的。几年以后，省身又两度在《数

学年刊》上露面，他在克莱因空间的积

分几何等领域做出了出色的工作。后来

成为省身终身好友的法国数学家韦伊在

《数学评论》上撰写长文，予以高度评

价，他认为，此文超越了布拉施克学派

原有的成就。这些工作为省身后来进入

并立足美国铺平了道路，也正是在那段

时间，他对高斯-博内公式开始产生了

浓厚的兴趣。

1943年夏天，省身由昆明启程去美国，

那时还没有飞越大洋的民航班机，由于

太平洋战事吃紧，他也无法搭乘远洋轮

船，那样的话他本可以途经上海探视久

别的妻子和从未见过的儿子。结果省身

往另一个方向绕了地球一圈，他先是搭

乘空载返回的美国军用飞机，到印度的

加尔各答和（今巴基斯坦）卡拉奇，

接着经非洲中部的某个国家飞越南大西

洋，到巴西以后再北上佛罗里达，最后

才抵达普林斯顿。省身在普林斯顿逗留
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了两年半，完成了一生最出色的工作，

包括给出高斯-博内公式的内蕴证明，

这标志着整体微分几何新时代的来临。

值得一提的是，这项工作是省身抵达美

国最初的三个月内完成的，足见他在昆

明时已经做了充分的准备。整整两年以

后，就在省身接获母亲病危消息准备回

国前夕，他又提出了现在被称为“陈

示性类”的不变量理论。那时抗战已

经取得胜利，罗庚在中国如鱼得水，以

他的个人成就和交游能力，与国民党军

政要员和苏联方面也联系密切。他先是

应邀访苏3个月，接着又被选入赴美考

察团，同行的有李政道等8位科学家。

1946年4月，正当罗庚准备出发去美国

时，省身回国了，两人在上海得以晤

面。按照省身的回忆，“他（罗庚）负

有使命，但我们仍谈了不少数学，我们

的数学兴趣逐渐接近。”

天各一方瑜亮无争

说到罗庚访苏，那是当年中国知识界无

人不晓的事件，因为他撰写的三万字日

记在《时与文》杂志上连载了四期。这

是一家由热衷参政议政的知识分子在上

海创办的周刊，在上个世纪四十年代中

后期十分红火。由此可见，在中国近现

代的各个时期，像罗庚那样的传奇人物

都是受大众关注的。同时也说明，即使

在国民党统治时期，中苏关系也非常重

要。在苏联，罗庚见到神交已久的维诺

格拉朵夫以及其他数学家。我对他的旅

行路线颇感兴趣，他从昆明出发，乘飞

机和汽车，经过印度、巴基斯坦、伊拉

克、伊朗、阿塞拜疆、格鲁吉亚，最后

飞抵莫斯科和列宁格勒。当然，这比起

省身的赴美旅途来还是要简捷和安全。

几年以前，罗庚和省身早年的得意门

生、数学家徐利治谈到两位恩师时认

为，他们都是入世的。也就是说，他们

都比较关心政治，或者说是，都对政治

比较感兴趣。相比之下，徐利治认为西

南联大“三杰”之一的许宝騄是观世或

出世的。许与华同年，月份还大了两个

月。他祖籍杭州，出生在北京，系名门

世家，祖父曾任苏州知府，父亲是两浙

盐运使，姐夫俞平伯是著名的红学家。

许宝騄从清华大学数学系毕业以后，通

过了留英资格考试，却因为体重太轻未

能成行，结果等了三年才动身赴伦敦大

学，获博士学位后回国担任西南联大教

授。

许宝騄被公认为是在数

理统计和概率论方面第

一个取得国际声望的中

国数学家，可惜在文革

期间英年早逝，那时离

开省身第一次回国访问

只有一年多时间了。徐

利治回忆说，“许宝騄

淡泊名利，凡是权位、官职一概都不放

在心上。这个人专搞学问，是很清高

的，但也喜欢议论政治。”以笔者之

见，许宝騄的这一个性与他的出身、学

识和身体状况等都有关系。假如社会风

气和经济基础允许，每个成年人应该都

有依照自己的意愿，选择生活道路和与

世界相处方式的自由。值得一提的是，

许宝騄终生未娶，这与省身尤其是儿女

成群的罗庚截然不同。

罗庚在普林斯顿期间，在代数学尤其是

典型群论和体（无限维代数）方面做了

很多出色的工作，特别是得到了被阿廷

称为“华氏定理”的半自同构方面的重

要结果，并给出了被后人称为“嘉当-

布劳韦尔-华定理”的一个直接简单的

证明，这个定理说的是：体的每一个正

规子体均包含在它的中心之中。一位美

国同行说过，“华罗庚有抓住别人最好

的工作的不可思议的能力，并能准确

地指出这些结果可以改进的地方。”省

身的好友韦依这样评价，“华玩弄矩阵

就像玩弄整数一样。”除了学术研究以

外，罗庚到巴尔的摩霍普金斯大学医院

做了腿部手术，使得延续了18年的痼疾

得到了减缓，至少左足也能像右足那样

伸直了。

1948年，罗庚被伊利诺伊大学聘为教

授，年薪达到了一万多美元，还配了

四名助教。他把妻子和三个儿子接到

美国，但已上大学且政

治上要求进步的大女儿

和刚出生不久的小女儿

则留在中国。小女儿被

外婆接回到金坛老家去

了，从未见过她的罗庚

直到回国才得以见到。

那年中央研究院公布了

首批院士，罗庚和省身

榜上有名，另外三位当选的数学家是姜

立夫、许宝騄、苏步青。伊利诺伊大学

以数论见长，罗庚指导了两位数论方向

的博士生，其中一位叫埃尤伯，撰写过

一部有影响的数论教程。1985年，即罗

庚去世那年，埃尤伯曾宣布证明欧拉常

数的无理性，结果被发现有错。这个难

题渊源已久，哈代当年曾表示，谁要是

能证明它，他愿意让出剑桥大学的教授

职位。

就在罗庚抵达伊利诺伊那年，即1948年

的最后一天，省身率领全家离开了上

海，搭乘泛美航空公司的班机，经东

菲尔兹奖得主赛尔贝格

这样评价说，“很难想

象，如果他（罗庚）不

曾回国，中国数学会怎

么样？”
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京、关岛、中途岛，抵达旧金山。此前

一年多，省身在国内忙于筹备成立中央

研究院数学研究所。该所成立前后，作

为实际主持人的代理主任（所长），省

身广泛吸纳年轻人，他网罗的人才包

括吴文俊、廖山涛、周

毓麟、曹锡华、杨忠道

等，省身每周12小时亲

自讲授拓扑学，期间女

儿在上海降生了。省身

曾先后婉拒普林斯顿、

哥伦比亚等大学和印度

塔塔研究所的正式聘

请，直到一个多月前，

省身接到普林斯顿高等

研究院院长奥本海默的

电邀，在获悉南京国民党政府即将垮台

以后，才做出了携家赴美的决定。

省身抵达普林斯顿以后，主持了一个讨

论班，撰写了一本几何学讲义。当年夏

天，他受聘芝加哥大学数学系教授，这

与他的好友韦依在那里不无关系。有意

思的是，省身接替的莱恩教授恰好是其

硕士导师孙光远当年的博士导师。那时

这座日后以经济学家辈出而闻名的大学

里还有两位初出茅庐的中国物理学家，

即刚博士毕业留校的杨振宁和正在攻博

的李政道，后者是两年前与罗庚一起来

美国的。罗庚和省身同在伊利诺伊州执

教，本应该有许多机会谋面，但省身的

回忆里只提到芝大邀请罗庚来讲学时，

两人见了一次面，再就是罗庚临走时的

话别。

笔者注意到，在《华罗庚》里有这样的

记载，赋闲在美的清华老校长梅贻琦

（西南联合大学期间也以校务委员会

主席身份实际主持联大）来罗庚家里住

了一个月，两人每天谈笑风生。毕竟，

罗庚和省身这对昔日的室友是同行，同

行未必是冤家，但必定是竞争对手，而

梅校长对罗庚是有知遇之恩的。当后来

罗庚决定回国途经芝加哥时，梅贻琦

又坦承地给予忠告，“政治是很复杂

的，留在美国可以超脱一些”。值得一

提的是，1955年，梅先

生奉召回台湾，在新竹

将清华大学复校，利用

的也是“庚子赔款”的

退款，他本人一度兼任

“教育部长”和清华校

长。

秋天来临，随着新中国

的成立并定都北京，中

国数学界面临同时失去

两位领军人物的危险。庆幸的是，一年

以后，罗庚决定放弃美国的高薪，率领

全家返回中国。虽然关于罗庚回国的原

因，有种种猜疑和分析，但无论如何，

他满怀报效祖国的热情，他的行动对中

国数学界显然是个福音。多年以后，挪

威出生的美国数论学家、菲尔兹奖得主

赛尔贝格这样评价说，“很难想象，如

果他（罗庚）不曾回国，中国数学会怎

么样？”而省身则选择留在美国生活，

成为中国数学家在美国的标志性人物，

他对中国数学更多的帮助和贡献，要等

到退休以后。

虽说讲究中庸之道的中国人的哲学里也

有“瑜亮之争”和“一山容不下二虎”

之说，但罗庚与省身还是终生维系了友

谊。尽管他们的友谊并不是非常亲密，

却经受了时间的考验。无论早年的中央

研究院，还是后来的中国科学院，都会

遇到所长的人选问题，省身和罗庚都是

最值得考虑的人选，而所长只能由一个

人担任。幸运的是，中央研究院数学所

成立时，罗庚正在美国访问或筹备出国

之中，而中国科学院数学所成立时，省

身已经定居美国。

如果一定要在他们中间选择一人留在美

国，以笔者之见，省身更为合适。一来

在他的研究领域美国处于最前沿，也最

活跃，二来他与国外同行之间的合作和

交游更为广泛和密切。而罗庚可能运气

不是太好，一直以来单打独斗，较少获

得过外国同行的帮助或提携。而就在中

国生活的适应能力来说，底层出身的

罗庚可能更胜一筹，事实证明，历次政

治运动对他的冲击在知识分子中相对较

轻。甚至在学术研究方面，罗庚的生存

能力也极强，他在严重缺乏资料和交流

的情况下，仍在多个领域取得世界性的

成就。还有一点，罗庚的传奇经历很早

就在中国百姓中广为人知，而省身当时

的知名度却只限于学术圈。

这里要提一下省身的双亲，他的母亲好

不容易熬过抗日战争，却在儿子普林斯

顿访问归来前夕病故，他的父亲随后去

了台湾。原来，省身有一个小他六岁的

弟弟，毕业于西南联大物理系，抗战胜

利后被派到台湾接受高雄的铝厂，父亲

与从美国访学归来的省身匆匆见面以

后，便随小儿子一家迁往台湾。因此，

省身后来牵挂更多的应是在台湾方面。

当老人家于1967年过世时，正在荷兰的

省身中断了阿姆斯特丹大学的讲学，立

虽说讲究中庸之道的中国

人的哲学里也有“瑜亮之

争”和“一山容不下二

虎”之说，但罗庚与省身

还是终生维系了友谊。尽

管他们的友谊并不是非常

亲密，却经受了时间的考

验。

毛泽东接见华罗庚
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即赶往台湾。而在那以前的20多年里，

省身仅在1958年和1964年两度前往台

湾，看望父亲和弟妹，对此他的内心应

是有歉疚的。

太平洋西岸的所长

说到罗庚回国，他首先抵达的是香港，

在那里发表了《致中国全体留美学生的

公开信》，号召留美中国人回国参与建

设，引起了轰动。回到北京以后，罗庚

先是在清华大学任教，接着很快经受了

“三反”与思想改造运动的洗礼，他与

蒋介石的一张合影给他带来了很大麻

烦。可是，罗庚毕竟是个值得团结的名

人，此前毛泽东还宴请过他，最后顺利

过关，但因为相互揭发造成了同事之间

难以消除的隔膜。直到第二年，政务院

会议决定，罗庚担任新成立的中国科学

院数学研究所所长，他的心情才豁然开

朗。值得一提的是，数学所筹备处的主

任委员原是苏步青，罗庚是四位副主任

委员之一。

接下来的几年，罗庚在数学所大展宏

图，直到反右斗争来临。在组织工作方

面，罗庚从全国各地广罗人才，调集

了数十位有成就或年轻有为的数学工作

者，既重视基础理论，又注重应用数

学，并成立了微分方程和数论两个专门

组，同时鼓励其他人员钻研自己的方

向。与此同时，罗庚主持召开了（建国

以后）中国数学会第一次代表大会（当

选为理事长）、全国数学论文报告会和

中学生数学竞赛，并创办了《数学学

报》（任总编辑）。此外，罗庚还随中

国科学院代表团访问了苏联，如果不是

斯大林突然去世，他在数论方向的研究

结晶——《堆垒素数论》有望获得那年

的斯大林奖金。

1955年，中国科学院建立学部，罗庚成

为首批学部委员，滞留美国尚未加入

美籍的省身并未入选。这与七年前中

央研究院首批院士的遴选不同，不仅仅

改了称谓，那时罗庚虽已被聘为伊大教

授，仍缺席当选。在学术研究和教学

上，罗庚和数学所也卓有成效。他亲自

组织“数论导引”和“哥德巴赫猜想”

两个讨论班，第一个讨论班形成了后来

的数学名著《数论导引》，第二个讨论

班的成就之一是王元证明了“3+4”和

“2+3”。这里所谓“a+b”是指每个充

分大偶数都可以表示成两个奇数之和，

它们的素因子分别不超过a个和b个。如

果能证明“1+1”，那就几乎等同于原

始的哥德巴赫猜想了，即

每个大于或等于6的偶数均可以表示
成两个奇素数之和。

值得一提的是，第二个讨论班吸引了北

大数学系闵嗣鹤教授的研究生，其中就

有笔者的导师潘承洞。那时清华数学系

因为“院系调整”被解散，精华部分都

到了北大，包括在昆明与罗庚合作过的

闵先生。几年以后，已是山东大学讲师

的潘承洞证明了“1+5”和“1+4”。而

证明“1+2”的陈景润是由罗庚亲自出

面从厦门大学调来的，之前，他写信把

自己取得的一些成果告诉心中无比敬仰

的罗庚，期间和后来发生的一些事情被

徐迟写进了那篇著名的报告文学。直到

今天，哥德巴赫猜想依然悬而未决，换

句话说，陈氏定理依然无人超越。

除了数论以外，罗庚还在代数和函数论

领域取得重要成就，尤其在典型群和多

复变函数论方面，这两个领域培养出的

人才和主要助手有万哲先，陆启铿和龚

升等，其中“典型域上的多元复变数函

数论”让罗庚获得了以郭沫若院长名义

颁发的1956年度自然科学奖一等奖，这

一奖项后来被认为等同于国家自然科

学奖。26年以后，罗庚的弟子陈景润、

王元和潘承洞也因为哥德巴赫猜想研究

获得了同一殊荣。罗庚发现了一组与调

和算子有类似性质的微分算子，后来被

国际上称为“华氏算子”。必须指出的

是，罗庚和他的学生们的这些成就是在

严重缺乏学术资料的情况下取得的，当

中国科学院大楼；华罗庚将大半生的心血奉献给数学院的创建与发展
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钦定的头号右派，与会的曾昭抡、费

孝通、钱伟长、黄药眠、陶大镛、吴景

超六位教授也无一例外。幸好化学家曾

昭抡主动承担责任，加上罗庚后来积极

在报上认错，他才和生物学家童第周还

有经济学家千家驹（后来命运更惨）免

戴“右派”帽子。值得一提的是，直言

仗义的曾昭抡来自湖南湘乡著名的曾国

藩家族，他是麻省理工学院博士和首届

中央研究院院士，当时担任教育部副部

长。

那时候，惊魂未定的罗庚必定想起了老

校长梅贻琦在芝加哥的临别赠言。“反

右”之后，接下来的便是大跃进。罗庚

作为数学所所长提出，在12个数学问题

上要在十年内赶上美国，并且要把计算

技术、人造卫星、大水坝等方面的数学

问题统统包下来。显而易见，作为一个

大数学家，罗庚说这些话已违心地自夸

了，但在当时的形势下，还被认为不够

“先进”，所内甚至有年轻人提出，在

偏微分方程领域赶超美国只需两年。那

以后，罗庚又被列入了“保守派”，加

上他在旧中国和海外的经历等因素，屡

次要求加入共产党的申请书均在所里和

科学院内部遭到否决。

那时的中国已经主动与西方割断了联

系，1954年和1958年（还有1974年），

罗庚均接到国际数学家大会作45分钟

报告的邀请，但因为未获得政府批准而

作罢。可能是迫于形势，加上年龄的增

大不再适合纯粹数学的研究，罗庚在文

革前夕开始转向应用数学，这导致他晚

年的主要精力致力于推广统筹法和优选

法，并取得了不俗的成绩，这也让他相

对安全地度过了“十年浩劫”。罗庚和

他的小分队先后到上海、山西、陕西、

四川、黑龙江等省市，直接把数学知识

服务于生产建设。正因为如此，包括周

时仅凭借他从美国带回来的部分书籍和

文献，加上他离开美国前夕自掏腰包订

阅的两份杂志。

在罗庚领导下的中科院数学研究所，还

有一批数学工作者从事其它方向的研究

领域，其中成绩最为突出的要数吴文俊

和冯康，他们分别在拓扑学和计算数学

方向取得世人瞩目的成就。早在省身领

导中研院数学所期间，吴文俊的工作便

已十分优异，后来赴巴黎留学，取得博

士学位后回到北京。他在拓扑学示性类

和示嵌类方面的出色工作，使其与罗庚

同年获得自然科学一等奖。相比之下，

作为有限元方法创立者之一的冯康除

了在苏联斯捷克洛夫研究所进修两年以

外，一直在国内从事研究。正是在罗庚

的建议下，他从纯粹数学转向计算数学

研究，后来成为这个领域当之无愧的学

术带头人，并在去世四年后因为“哈密

尔顿系统的辛几何算法”被追授自然科

学一等奖。

在上个世纪五、六十年代的中国，不可

能不卷入政治活动，何况罗庚是个有热

情，喜欢和需要交际的人。早在金坛中

学工作时，罗庚就加入了国民党，清华

时期他积极投身一二•九运动，到了西

南联大，他又成了左翼诗人、文学院教

授闻一多的密友。罗庚的长女认闻夫人

为干妈，导致她后来积极靠近中共，留

在国内而不愿意随母亲和兄弟去美国。

1952年秋天，罗庚加入了中国民主同

盟，那时各级人大代表或政协委员，要

么是中共党员，要么就是某个民主党派

成员，他选择民盟或许是受闻一多的影

响。后来，罗庚长期担任民盟的中央常

委和副主席，并先后当选全国人大常委

和全国政协副主席。

1957年上半年，罗庚与民主同盟的另外

四位学者曾昭抡、千家驹、童第周、钱

伟长响应“百花齐放，百家争鸣”的号

召，联名向国务院提出了关于科学体制

改革的几点意见，不料却闯下大祸。民

盟随后召开会议研究对策，结果主持会

议的民盟第一副主席章伯钧成为毛泽东
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恩来在内的国家领导人可以

正大光明地保护他了。

不过，罗庚从事数学普及并

非逃离是非的幌子，而是

凭着一个数学家的良心，全

心全意地投入其中。甚至当

文革结束后，年轻数学家陈

景润和杨乐、张广厚因为纯

粹数学方面取得的成绩而受

到表彰和广泛宣传时，他仍

然毫不动摇地埋头于数学普

及，王元因此认为，“他的

确已把普及数学方法作为他

晚年的事业了”。可是，当

罗庚因为心肌梗塞初犯而不

得不回北京住院时，又悄

悄地思考起“哥德巴赫猜

想”，他提出了自己的一个

想法和思路，希望王元和潘

承洞与之合作，却未得到响

应，因为他俩暗地里都作过

尝试，知道那个方法不可能

导出猜想的最终解决。

太平洋东岸的所长

就在罗庚在中国领导数学事业、历经磨

难而生命力依然旺盛的时候，省身却在

美国一心一意地研究几何学，并渐入佳

境。

1950年夏天，国际数学家大会（因为二

战暂停）相隔14年以后在哈佛大学召

开，虽说39岁的省身错过了获得菲尔

兹奖的最后机会，但被邀请作一小时的

报告，那是中国数学家第一次得到这样

的殊荣，他演讲的题目是“纤维丛的微

分几何”。那年做一小时报告的共有十

人，担任大会主席的正是省身在美国最

早的知音维布伦。1970年，国际数学家

大会在法国尼斯召开时，省身再度获得

邀请作一小时大会报告，演讲的题目是

“微分几何的过去和未来”。

可以说，在这20年里，

陈省身是风光无限的现

代微分几何的代言人。

不过，省身初到美国

时，情况却并非如此。

那时这门学科被认为已

进入死胡同，它甚至不出现在大学课程

里，即使是堂堂的哈佛大学，也很少有

几何学的博士论文。另一方面，19世纪

后期诞生的拓扑学却方兴未艾，而省身

早在北京听布拉施克讲学时就学到了

拓扑学的精髓，从临界点、

不动点理论到纤维丛、示性

类，他都熟练掌握并纳入自

己的研究范围，当把这些工

具应用到微分几何中去，就

形成了所谓的大范围微分几

何或整体微分几何。在芝加

哥的十年，陈省身可谓“复

兴了美国的微分几何，形成

了美国的微分几何学派”。

接下来，陈省身移师西海岸

气候宜人的伯克利加州大

学，帮助这所公立大学的数

学学科从全美排名第四跃居

到第一，他在几何学和拓扑

学两方面都提升了该校的学

术地位。在伯克利，省身与

不少同行们合作过，尤其是

那些慕名前来的年轻人，其

中特别值得一提的有两位，

一位是后来担任普林斯顿高

等研究院第7任院长的格里菲

斯，另一位是堪称传奇人物

的西蒙斯。省身和格里菲斯的合作主要

表现在两个方面，即网几何和外微分几

何。因为省身的原因，格里菲斯后来多

次造访中国，他还一度担任国际数学联

盟的秘书长，正是在他任职期间，联盟

属下的国际数学家大会2002年在北京顺

利召开。

省身与西蒙斯则合作完

成了“陈-西蒙斯不变

量”，它至今仍是理论

物理的研究热点，曾被

物理学家、菲尔兹奖得主威藤应用到他

的量子场论研究中去。后来西蒙斯当了

纽约大学石溪分校数学系主任，与物理

学家杨振宁共事，结果在一次演讲之后

使杨先生终于明白，原来他和合作者米

可以说，在这20年里，陈

省身是风光无限的现代微

分几何的代言人。

陈省身学术生涯的大部分时间在
伯克利加州大学
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尔斯当年建立起来的规范场理论的数学

对应物正好是省身建立的纤维丛理论，

只不过后者比前者早十年出现罢了。这

样一来，现代几何和现代物理就广泛密

切地联系在一起，这同时提高了纤维丛

和规范场理论的学术地位。

之所以称西蒙斯为传奇人物，是因为他

赢得数学盛名以后放弃了教授职位，转

向金融投资并大获成功。2003年春天，

西蒙斯曾租用私人包机来南开大学看望

省身，着陆申请是由杨振宁出面向北京

方面提交的。值得一提的是，在眼下这

场席卷全球的金融危机中，作为文艺复

兴公司总裁，西蒙斯的年收入一举超

越金融大鳄索罗斯，连续几年高居全球

“对冲基金”经理之榜首，同时进入福

布斯全球富豪榜的前100位，他曾为庆

祝省身80大寿召开的几何学会议等数学

活动注入资金。晚年的杨振宁在一次电

视访谈中声称，规范场理论远比他和李

政道合作完成的宇称不守恒理论重要，

虽然后一项成果使他们两个获得1957年

的诺贝尔物理学奖。

省身在伯克利不仅与年轻同行广泛合

作，还亲自培养了31名博士，其中最负

盛名、最有成就的当数后来获得菲尔兹

奖的丘成桐，他解决了包括卡拉比猜想

和正质量猜想等多项世界难题。这里需

要提及的是，省身在芝加哥培养的十名

博士中，有来自中国的廖山涛，他毕业

后回到北京大学任教，因微分动力系统

的稳定性研究也曾获得过国家自然科学

一等奖。在伯克利期间，陈省身还当选

为美国科学院院士，为此只得在那之前

一个月加入美国籍；获得象征终身成就

的沃尔夫奖，这也是迄今为止惟一获此

殊荣的华人数学家（2010年丘成桐也获

得此奖），获奖理由是，“对整体微分

几何的卓越贡献，影响了整个数学。”

沃尔夫奖由以色列总统贺索亲自颁发，

陈省身获得的另一项荣誉——美国国家

科学奖则由福特总统在白宫授予。

在行政事务方面，自从陈省身离开中

国，卸下中央研究院数学所代理所长一

职之后，就没再担任任何职务。但省

身在与人交往，包括学术合作和指导方

面表现出的大气和组织才能，又给美国

同行以深刻的印象。在美国数学会的一

次换届选举之前，省身曾被探询愿否担

任会长之职，被他坚定谢绝，于是担任

了两年的副会长之职。而当进入花甲之

年，对故乡的怀念之情油然而生，他携

带妻女回到了阔别已久的祖国，受到了

高规格的接待，也见到了罗庚。那时罗

庚正在外地推广“双法”，一纸电报把

他召回了北京。那该是怎样一幕场景

呢，在文革的悠悠岁月里，两家人一起

吃了一顿烤鸭，谈数学但估计不会谈到

太多，因为有家眷在，且各自的兴趣点

也与以前不同。

无论如何，省身应该感谢罗庚一件事。

1963年，省身的岳父郑桐荪老先生病

危，这位从前的清华算学系主任、教

务长、柳亚子先生（毛泽东最敬重的诗

友）的内兄孤苦伶仃地躺在北京一家医

院的大病房里，与其他七个病友住在一

起，非常之吵闹。罗庚去看望昔日的老

师，见此情景赶忙与医院方面交涉，把

陈省身从以色列总统手中接过沃尔夫奖
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他换到了单人房间。虽然这没能挽救或

延缓郑老先生的生命，但省身应是心存

感激。他和夫人都没有能为老人家送

终，甚至在老人家生命的最后15年里，

都无法见上一面。郑老夫人早逝，儿女

们都在国外，郑老先生晚年身边竟然没

有一个亲人可以相伴和照顾。

古稀之年，已经从加州大学教授职位退

休的省身又到了人生的转折点。那一年

春天，他与母校南开大学的领导和老友

商议，准备建立南开数学研究所，为自

己的回归做好准备。可是秋天，美国国

家数学研究所却在伯克利成立，发起人

之一的省身被任命为首任所长，回国定

居的日期只得向后推延。直到三年后他

任期届满，才接受邀请担任南开大学数

学所所长。值得一提的是，由于省身的

国籍，这样的任命需要获得高层批准。

而以笔者之见，当初省身之所以没有与

另一所母校清华合作的原因恐怕在于，

他不愿意与仍然担任中科院数学所所长

职位的罗庚同城竞争。

所谓国家数学研究所并非美国唯一最高

的数学学术机构，即便目前其学术地位

和声望仍逊色于普林斯顿高等研究院。

美国是一个反垄断的国家，无论企业银

行、新闻媒介，还是高等学府、学术机

构，正如太平洋之滨的波士顿拥有哈佛

和麻省理工学院两所超一流的大学，大

西洋之滨的旧金山近郊也建起了伯克利

和斯坦福两所闻名世界的学府。正是为

了平衡东海岸的普林斯顿，美国国家自

然科学基金委才批准并出资在西海岸的

伯克利建立国家数学研究所的设想。美

国数学西部一度落后于东部的主要原因

是，第一次世界大战以来，大批欧洲的

数学家移居美国，他们首选的落脚点自

然是离开欧洲较

近的东海岸。

那时的美国早已

是世界的数学中

心，省身担任美

国国家数学所所

长一职，并不需

要他太多操劳，

因此频频寻找机

会返回中国。省

身与邓小平等国

家领导人多次会面，利用自己的个人影

响力，为提高中国数学的水准作出努

力。比如，他倡导了“双微（微分方程

和微分几何）国际讨论会”，连续举办

了七年。在省身的建议之下，举办了

“暑假研究生讲习班”，他本人亲自授

课，在北京大学开设“微分几何”研究

生课程，第一次在中国普及整体微分几

何，使“流形”、“联络”、“纤维

丛”这些词汇在中国流行起来。用省身

自己的话说，“未来数学研究的对象，

必然是流形”。

待到南开数学研究所进入筹备和开张，

省身倾注了更多的心血。幸好，无论何

时何地，省身都有贵人和朋友相助。中

研院数学所有老师姜立夫挂帅，南开数

学所则有后生胡国定协助。南开的办所

方针是，“立足南开，面向全国，放眼

世界。”有关研究所大楼的建设，从筹

集经费、结构设计到督促施工，省身都

亲自操劳，他甚至还邀请了建筑工地的

母校南开大学的陈省身数学研究所; 
陈省身为其建立倾注了心血



数学文化/创刊 22

师傅吃饭并敬酒，使得工程如期完工。

南开的学术年连续举办了11年，每年都

有一个主题。在收留人才方面，省身

更是不遗余力，其中包括龙以明和张伟

平，前者是现任南开数学所所长，他们

的成长和成功之路上都有省身的关爱。

在陈老先生去世之后，他俩双双当选为

中国科学院院士，成为最近一次院士增

选中仅有的两位数学家，一时传为佳

话。

尾声：纪念与祈愿

在省身受命尚未揭牌的南开数学所所长

的第二年，即1985年初夏，罗庚应邀访

问日本。他在东京大学发表演讲，回顾

了50年代回国以后所做的工作，按年代

分成四个部分，其中七、八十年代主要

用做数学普及工作。或许是因为回顾往

事，罗庚头天晚上兴奋过度，靠吃安眠

药勉强得以休息片刻，第二天他坚持

要求脱离轮椅，站着做完一个多小时的

报告。而当他在暴风雨般的掌声中坐下

来，准备接受一位女士的鲜花时，却突

然从椅子上滑了下来。几个小时以后，

东大附属医院宣布华老的心脏停止了跳

动，他死于心肌梗塞，享年75岁。

此时，省身正在天津，为即将成立的南

开数学所忙碌操心着。当他得知罗庚逝

世的噩耗，随即致电北京有关方面，要

求参加骨灰安放仪式（罗庚的遗体已在

东京火化），但却被告知，外地来宾一

概不邀请来京。罗庚生前是全国政协副

主席，贵为国家领导人，其仪式规格自

然非常之高。但笔者相信，作为一个

数学家，假如罗庚灵魂有知，他必定希

望省身这位相知半个世纪的同行和老友

能来送行。就在两年前，罗庚到洛杉矶

加州理工学院访问，省身从四百多公里

以外的伯克利驱车前往相聚，那是他们

的最后一面。正是在那一年，在菲利克

斯•白劳德（他的父亲曾担任美国共产

党总书记，他和弟弟威廉都曾担任美国

数学会主席，罗庚访问普林斯顿时他正

在那里读博）和省身等人的联合提名和

推荐下，罗庚当选为美国科学院的外籍

院士，省身为这份提名撰写了学术介

绍。

在罗庚去世以后，省身依然活了将近20

年。虽然他仍在思考微分几何领域的

重大问题，例如六维球上复结构的存

在性。但更多的时候，省身是在享受数

学人生，利用自己的影响力和号召力推

动中国数学，特别值得一提的是，他帮

助申办和主办了 2002年北京国际数学

家大会（省身是大会名誉主席）。随着

暮年的来临，省身收获了各种各样的荣

誉，包括一百万美元的首届邵逸夫科学

奖，俄罗斯颁发的以非欧几何学创始人

命名的罗巴切夫斯基奖章，当选法国科

学院和中国科学院外籍院士，中国数学

会设立陈省身数学奖（华罗庚奖已先期

设立），美国数学研究所新建主楼命名

为“陈楼”，而在即将到来的在印度海

德拉巴举行的2010年国际数学家大会

上，将会设立并颁发一个世界性的“陈

省身奖”，此奖将与菲尔兹奖同时颁

发。与此同时，省身也多次被最高领导

人接见。

在中国历史上，数学家的政治地位向来

比较低微。在20世纪以前，能被最高统

治者接见的实属罕见，13世纪的李冶可

能是惟一的例外。他出身书香门第，本

名李治，后来被发现与唐高宗同名，

不得不去掉一点。李冶考中词赋科进

士后，蒙古大军侵入，历经磨难的他最

后并没有逃往南方，而是留在蒙古人统

治下的北方（元朝）。元世祖忽必烈礼

遇他，曾三度召见他，并封其为翰林学

士，但那是看中他的人文领域的才学。

李冶推辞不过，勉强到京城就职，可是

不到一年，他便辞官返回河北老家，著

书讲学。李冶虽著有诗文无数，并有

《文集》40卷，最有价值的却是一部冠

                             华罗庚传

陈省身获得首届邵逸夫科学奖
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                蔡天新
1963年出生于浙江台州，1978年考入山东大学控制理论专业，
读研时转为数论方向，1987年在潘承洞院士指导下获博士学
位，现为浙江大学数学系教授、博士生导师。既主持数论方向
的国家自然科学基金，也曾主持外国文学方向的国家社会科学
基金，新近出版的《数学与人类文明》被列入国家级规划教
材，科学随笔集《难以企及的人物》也于2009年由广西师范大
学出版社出版。

蔡天新也是一位著名的诗人和作家，有多首（篇）作品入选
《中学语文》和《大学语文》新读本，曾担任安高诗歌奖、中国博客网大赛、日本世界俳句大赛、瑞士【中
国艺术专案】的评委，他的诗歌和散文被译成英、西、法、意、德和日、韩、阿拉伯语、希伯来语、世界语
等20多种文字，有6种外版书籍面世，先后有20次应邀参加五大洲国际诗歌节和文学节，包括香港国际文学
节，并在巴黎、康桥等城市举办个人朗诵会。

名《测原海镜》的数学著作。此书在中

国数学史上占有非常重要的地位，他也

因此被尊列为“宋元四大家”之一。

相比之下，20世纪的华罗庚和陈省身处

境大为不同。罗庚曾先后受到蒋介石、

毛泽东、华国锋、胡耀邦等不同政党的

首脑礼遇，而省身接受的荣誉则超出了

国界，除了邓小平、江泽民多次单独会

面以外，还被美国总统和以色列总统受

过勋。说实话，如此“殊荣”在世界数

学史上也只有18世纪的欧拉等极少数

人才享受过。以笔者之见，他俩面对政

治领袖的心态有所不同。罗庚更像是旧

时代过来的人，有着诚惶诚恐的一面，

而省身则处身任何场合都比较自如。这

从省身少年时写下的自由诗和罗庚后来

与毛泽东交流的古体诗词中也可以作出

看出，这种差别应与两个人的出身、经

历、环境和所受的教育有关，也造成了

他们数学之路和研究风格的差异。

遗憾的是，即便是接受过东西方名校熏

陶的陈省身，也只是忙忙碌碌地度过一

身早日出现。

令人欣慰的是，与个别华人物理学家之

间难解的恩怨相比，罗庚和省身相安

无事地度过了一生，他们之间的友谊

始终或多或少存在着，这是他们两个人

的幸运，更是中国数学的幸事。正是由

于他们的出现，中国数学在落后西方7

个世纪以后，终于迈出了追赶潮流的有

力步伐。与此同时，也使我们得以增强

必要的信心，如同拉曼纽扬的出现提高

了印度人的自信力。当然，省身和罗庚

的成功有赖于姜立夫、熊庆来等前辈数

学家和教育家的先驱性工作。随着国民

经济实力的不断提升，中国赶超世界数

学强国的努力有了基本的物质保障。如

果我们的科技政策能够不断完善，使之

更有利于人才的脱颖而出，则前景会更

加光明。总之，每一个数学工作者都肩

负重任，如同屈原在《离骚》中所写

的：“路曼曼其修远兮，吾将上下而求

索。”

             2009年春夏，杭州-香港

生，未能像他当年师从嘉当时逗留的城

市巴黎所熏陶出来的那些伟大的数学先

辈那样，在研究之余做一些哲学方面的

深入思考。从笛卡尔到庞加莱，法国数

学的人文主义传统绵延不绝，这两位几

何学和拓扑学的开拓者本身也是哲学

家。其结果是，几乎每隔十年八载，法

国都会产生一位享誉世界的数学大师。

相比之下，我们更多地依赖天才人物的

出现，这一点在罗庚身上尤为明显，而

省身的教育并非都在国内完成。在罗庚

和省身（还有许宝騄）诞生一百周年之

际，我们在缅怀和纪念他们的同时，也

由衷地祈愿，下一个或更多的罗庚、省


