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诺贝尔文学奖得主、中国作家莫言在瑞典的获奖演说

中曾言到 ：“我是一个讲故事的人。因为讲故事，我获得了

诺贝尔文学奖。”

其实，我所敬仰的那些先哲都是讲故事的人。幽默的

德 •摩尔根（A. de Morgan, 1806-1871）在《悖论集》中讲

述了形形色色化圆为方者的故事；严肃的希思（T. L. Heath, 

1861-1940）在《希腊数学史》中讲起拿破仑军队远征遇河、

随军工程师以古希腊泰勒斯的角边角方法解决测量难题的

故事；古板的卡约黎（F. Cajori, 1859-1930）竟在他的《数学史》

中讲述佛祖释迦牟尼年轻时代追求爱情、最终用等比数列解

决难题的故事；睿智的伽莫夫（George Gamow, 1906-1968）

在他的《从一到无穷大》中则用荒岛寻宝的故事来揭示虚数

的奥秘。

比利时 - 美国科学史家萨顿（G. Sarton, 1884-1956）也

是一位讲故事的学者。他曾经为我们讲述了三个名人的轶事
1。第一件是，17 世纪法国古典学者、中世纪拉丁语和希腊

语辞典的编写者迪康热（C. du Cange, 1610-1688）每天工作

14 小时，即使在结婚纪念日还要工作 6-7 小时。第二件是，

17 世纪瑞士数学家雅各布 •伯努利（Jakob Bernoulli, 1654-

1705）收到了他儿子的老师皮克泰（B. Pictet, 1655-1724）的

一封信，信上说：“先生，你的儿子是一个普普通通的学生，

我始终未能使他每天工作超过 13 个小时；不幸的是，他的

榜样被仿效；年轻人不肯理解，要成为有用的学者，他们的

灯必须点燃在工匠的灯之前。”第三件是，19 世纪英国著名

考古学家弗雷泽爵士（J. G. Frazer, 1854-1941）在大三（剑

弗雷泽迪康热

1萨顿 . 科学的历史研究（刘兵等编译）.上海 : 上海交通大学出版社 , 

2007. pp. 59-60.
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桥大学三一学院）的时候因上一个学期只

读了 57 部希腊和拉丁著作而写信向导师致

歉！

尽管萨顿觉得自己远不如前人，但他

实在是够勤奋的了。他的女儿梅 •萨顿在

悼念父亲的诗（刘兵译）中这样写道：

生活在一个天真的世界

在那里会有强烈的孤独感；

写信写到很晚，

在一只橙色的小猫身上找到慰藉——

鲁弗斯和乔治的交流不用语言，

乔治工作，而他的鲁弗斯喵声 

不断——

此时，邻里们看到他的灯光

因学者深夜的工作而感到温暖。

在萨顿生前，邻居们已经习惯从萨顿房间

窗口透出的灯光；在他去世后，这灯光，

竟成了邻居们怀念的对象！

数学史上从来不乏勤奋执着的先驱

者。古希腊哲学家泰勒斯（Thales, 前 6 世

纪）因天文观测而掉入阴沟。阿那克萨戈

拉（Anaxagoras, 499 B.C.-428 B.C.）发出了

“人生之意义在于研究日、月、天”的豪言

壮语，他为追求真理而放弃财产，为传播

真理而身陷囹圄，在铁窗下依然钻研不辍。

《南史 •文学传》说：

暅之字景烁，少传家业，究极精微，亦有巧思。

入深之妙，般、倕无以过也。当其诣微之时，雷

霆不能入。尝行遇仆射徐勉，以头触之，勉呼乃悟。

祖暅（6 世纪）最终解决了球体积难题，登上了中国古代几

何学的巅峰。这骄人的成绩使他成了那个时代中国最著名的

数学家，难怪颜之推在《颜氏家训》中说：“算术亦是六艺

要事，江南此学殊少，唯范阳祖暅精之。”成功的背后，是“雷

霆不入”的专注，是感人肺腑的执着。

16 世纪法国数学家拉缪斯（P. Ramus, 1515-1572）少时

家贫，祖父是烧炭的，和白居易笔下的卖炭翁并没有什么两

样。父亲则是个卑微的农夫。家徒四壁，入不敷出，是这个

家庭的写照。12 岁时，拉缪斯成了一位富家子弟的仆人。那

富家子弟进了巴黎大学纳瓦尔学院读书，拉缪斯白天伺候主

人，黑夜挑灯苦学，9 年后竟获硕士学位。令我们更为惊讶

的是，他的硕士论文题目竟是《亚里士多德所说的一切都是

错的》！亚里士多德说，重的物体比轻的物体下降得快；亚

里士多德又说，斜抛物体，沿直线到达最高点后，垂直降落。

世人宁愿怀疑自己的眼睛，也不会怀疑亚里士多德的断言。

可是，初生牛犊不怕虎。拉缪斯不迷信权威，他和后来的笛

卡尔一样，认为人的一生中对任何事情都至少要怀疑一次。

16 世纪英国数学家、天文学家约翰 •第（J. Dee, 1527-

1609）在剑桥大学圣约翰学院读书时，每天只花 4 小时睡觉

和 2 小时吃饭做礼拜，而另外 18 小时都用于学习。2 他以

优异的成绩毕业，并成为刚刚成立的三一学院的研究员。同

时代另一位法国数学家、更为人熟知的韦达（F. Viète, 1540-

1603）研究数学时常常三天三夜足不出户，其勤奋如此。

17 世纪英国哲学家霍布斯（T. Hobbes, 1588-1679）偶

然在一位绅士的图书室里看到欧几里得《几何原本》打开着，

正好在毕达哥拉斯定理那页上。他读了这个命题。“天啊，”

他说，“这是不可能的。”于是他逐字逐句阅读了后面的证明。

可是，证明用到了前面的一个命题，于是他只好又读了那个

    拉缪斯阿那克萨戈拉                                

 约翰 •第  索菲 •热尔曼

2 D. E. Smith. History of Mathematics (Vol. I) . Boston: Ginn and 

Company, 1923. 309-323
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命题。而那个命题又用到前面另一个命题，他又读了那另一

个命题。最后他终于读完毕达哥拉斯定理的整个证明以及所

用到的所有命题，终于对它深信不疑。从此，他对几何学产

生了浓厚的兴趣。3 那一年，霍布斯四十岁。

莫道中年万事休，笃志勤学事竟成！霍布斯后来成了

数学家。同时代很多人都惋惜：如果霍布斯能早一点开始学

数学，那么他对数学的发展一定能做出很大的贡献。但我们

没有理由苛求霍布斯跻身一流数学家之列，他已经为后人留

下了宝贵的精神财富。

18 世纪法国数学史家蒙蒂克拉（J. E. Montucla, 1725-

1799）在他的《数学史》中讲述了古希腊大数学家阿基米德

（Archimedes, 前 287-212）的故事：公元前 212 年，阿基米

德的家乡叙拉古被罗马人攻陷。当时，阿基米德仍在专心致

志地研究一个几何问题，丝毫不知死神的临近。当一个罗马

士兵走近他时，阿基米德让他走开，不要踩坏了他的图形，

罗马小卒残忍地用刺刀杀害了他。

18 世纪法国著名女数学家索菲 •热尔曼（S. Germain, 

1776-1831）生活在对女性充满偏见的时代。人们认为，女

性并不适合从事科学研究工作，解剖学家甚至声称：女性的

大脑结构较男性简单。在这样的时代，绝大多数女性失去了

接受高等教育的机会。彷徨之中的索菲偶然在父亲的书房里

发现蒙蒂克拉的书，读到了阿基米德的故事，深感数学是世

界上最有魅力的学科，于是下定决心学习数学。为了阻止她，

父亲没收了她的蜡烛和取暖的工具，但是，在墨水结冰的漫

漫冬夜，索菲点起偷偷藏着的蜡烛，身上裹着毯子，依然故

我，勤学不怠！ 19 世纪法国数学史家泰尔凯（O. Terquem, 

1782-1862）描述了索菲年轻时的学习经历 ：

“在极度痛苦之中，这位年轻的先知在抽象

世界中寻求解脱。她浏览蒙蒂克拉的《数学史》，

研究裴蜀（E. Bézout, 1730-1783）的著作，

甚至在 1793年血腥的农神节期间，她也

闭门不出。她整天沉浸于对勒让德和居森

（Cousin）著作中的数论和微积分的思索，

成了隐居者。她进步神速。1801年，她

伪托巴黎综合工科学校一男生的名字开始

了与高斯的通信往来，讨论高斯刚出版的

《算术研究》和其他内容。在 1804年的战

役中，热尔曼家的朋友、炮兵将军佩尔内

提（Pernetty）在布伦瑞克把这个冒名的‘学

生’的真名告诉给了这位大数学家。从未

怀疑过这位通信者性别的高斯吃惊不小。

他在后来的通信中对这位年轻的法国人深

刻敏慧的心智表示钦佩，由于战争，当时这位德

国教授平静的书斋生活被打破，感情上受到了伤

害，对我们国家产生了厌恶感，在这种情况下，

他对热尔曼的钦佩就越发显得真诚了。”  4

高斯在信中这样写道：

“当我得知我尊敬的通信者勒布朗先生摇身

一变，成为这么一个曾经制造出令人难以置信的

杰出摹本的名人时，我如何才能描述我的惊讶和

钦佩呢？爱好这门抽象的科学，尤其是数的秘密

的人如凤毛麟角：这毫不足怪，因为这门崇高科

学只对那些有勇气探究它的人展示其迷人的魅力。

而当一位女性在通晓其中的难题时，由于性别以

及我们的世俗和偏见，她遭遇了比男性多不知多

少的障碍，却要克服这些桎梏，洞察隐密奥义，

她无疑有着最为高贵的勇气、超凡的才能和卓越

的天赋。这门科学为我的生命增添了许多快乐，

没有什么事情能比你对它的爱好更令人心悦诚服，

更确实无疑地证明它的魅力并非子虚乌有。”5 

热尔曼最终成了一代数学名家。

19 世纪苏格兰人华里司（W. Wallace, 1768-1843）是中

国人不应忘记的数学家，因为他正是中国历史上第二部微积

分教材《微积溯源》的原作者。少年时代，华里司因父亲破

产而辍学，并成了印刷厂的一名学徒工。

3 J. Aubrey. A Brief Life of Thomas Hobbes, 1588-1679. http://

oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/hobbes/ hobbes_life.html.
4 O. Terquem, Sophie Germain. Bulletin de Bibliographie, d’Histoire et 
de Biographie  Mathématiques, 1860,  6: 9-12.
5卡尔 •· 萨巴 . 黎曼博士的零点（汪晓勤等译）. 上海 : 上海教育出版社 , 

2008.

托马斯 •霍布斯 阿基米德之死（加蓬 , 2010）
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14 岁开始自学数学，凡遇数学书，辄爱不释手。曾用 22 种

方法证明勾股定理，真可谓才华横溢，后生可畏。

20 岁时，华蘅芳来到上海，去墨海书馆拜访著名数学

家李善兰（1811-1882）。当时，李善兰和墨海书馆的负责人、

英国传教士伟烈亚力（A. Wylie, 1815-1887）正在合作翻译

英国数学家德 •摩尔根的《代数学》和美国数学家罗密士

（Elias Loomis, 1811-1889）的《解析几何与微积分基础》（译

名《代微积拾级》）。李善兰这样向他介绍微积分：

“此为算学中上乘功夫。此书一出，非特中

法几可尽废，即西法之古者亦无所用矣。”

这是华蘅芳平生第一次知道数学上除了天元术以外，

竟然还有微分、积分之术。这对于热爱数学的华蘅芳来说无

疑充满了难以抗拒的诱惑力！他从李善兰和伟烈亚力的译

稿中抄录数条，拿回家细看，结果，茫茫然一无所获。

几年后，中国第一本微积分教材《代微积拾级》出版了，

李善兰送了一本给华蘅芳。展卷披阅，不知所云。的确，如

果我写出书中的一个公式给你看——

 禾
甲 天

行天
＝（甲 天）对  丙

你一定会看傻眼。无奈之下，华蘅芳只好又跑到墨海书馆，

向李善兰求教。李善兰如是说：

 “此中微妙，非可以言语形容，其法尽在书中，

吾无所隐也。多观之，则自解耳。是岂旦夕之工

所能通晓者哉！”

听了李善兰的话后，华蘅芳拿《代微积拾级》“反覆展玩不辍，

华里司偶然结识了一位上了年纪的木匠，而这位木匠

当时正受雇于著名物理学家、爱丁堡大学自然哲学教授约翰 •
罗比逊（J. Robison, 1739-1805），做罗比逊的实验助理。老

木匠是位有文化、爱读书的人，他虽然对数学一窍不通，但

整天和物理学家在一起，耳濡目染，不免对科学怀有一份崇

敬之心；并常常因与自然哲学大教授为伍而自豪。他在知道

华里司酷爱数学之后，有心把他引荐给罗比逊。华里司学徒

期满，老木匠写好推荐信，劝他去找罗比逊教授。他鼓起勇

气去了爱丁堡大学。教授告诫：搞数学研究不可能给这个世

界带来什么益处。或许，罗比逊是要试试华里司是否真心热

爱数学。华里司妙语回答：人活着既然注定要含辛茹苦，他

希望用求知的快乐给人生的酒杯加点糖。6 此言一出，罗比

逊当即邀请他来听自己的自然哲学课。罗比逊又把华里司引

荐给著名数学家普雷费尔（J. Playfair, 1748-1819）。

18 世纪末，尽管欧洲的印刷术发展很快，但印后装订

仍离不开手工：书页印出后，工人依次将书页堆放成一圈；

然后按顺序在每一堆上取一页叠放好，最后装订成册。华里

司出师后，在印刷厂做了一名装订工。他每天做的是装订成

册之前的那道工序。在枯燥的重复劳动过程中，华里司不忘

学习，在墙上贴满拉丁词汇表，转一圈，必记上一个拉丁文

单词。就这样，他学会了拉丁文，并得以钻研欧洲大陆的数

学著作。

华里司最终成为爱丁堡大学的数学教授。从学徒到教

授，华里司用自己的勤奋书写了人生的传奇故事。

《微积溯源》的译者、中国数学家华蘅芳（1833-1902）

华里司  《微积溯源》扉页

	
  

6汪晓勤 , 陈慧 . 华里司 : 自学成才的数学家、欧洲大陆微积分的早
期传播者 . 自然辩证法通讯 ‚ 2010‚ 32 (6): 97-105.

华蘅芳
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乃得稍有头绪”。华蘅芳对自己学习微积分的这个艰难过程

作了一个精彩的比喻：

“譬如傍晚之星，初见一点，旋见数点，又

见数十点、数百点，以致灿然布满天空。” 7

顺便提一句，伟烈亚力来华前只是一介木匠。英汉两

种版本的《圣经》是他学习汉语的唯一工具。他利用两种版

本的《圣经》，竟自编了一本英汉词典！来华后，每天只睡

6 小时，工作之余，手不释卷。

先哲们在困难面前所展现出来的勇气也常常令我们汗

颜。

1605 年秋，中国著名科学家徐光启（1562-1633）在北

京向意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci, 1552-1610）了解西

方的教育情况。说到数学时，利玛窦盛赞《几何原本》之精，

又陈述此书汉译之难，还说起昔日和中国人合作失败的种种

经历。的确，要翻译拉丁文版的《几何原本》，谈何容易！

且不说徐光启连一个拉丁文单词也看不懂，那么多中国传统

数学中所从未有过的数学术语首先就让人望而生畏。可是，

《代微积拾级》书影

徐光启却说：

“吾先正有言：

‘一物不知，儒者之

耻。’今此一家已失

传，为其学者，皆暗

中摸索耳。既遇此书，

又遇子不骄不吝，欲

相指授，岂可畏劳玩

日，当吾世而失之！

呜呼，吾避难，难自

长大；吾迎难，难自

消微。必成之。” 8

其坚定的决心、过人的勇气和强烈的使命感

溢于言表。于是，两人口授笔录，反复推敲，三易

其稿，终于在 1607 年春把《几何原本》前六卷译

完并出版。

我们今天常说：“困难像弹簧，你弱它就强。”

其实，先哲早就说过了。

被誉为“昆虫世界的诗人和预言家”的法布

尔（J. H. Fabre, 1823-1915）师范毕业后被分配到

乡下一个条件十分简陋的、全校教师只能挤在唯

一一张校长餐桌上吃饭的学校教书。尽管读师范时

学过一些平面几何知识，但作为文科生的他，数学

知识、特别是代数知识依然相当贫乏。用他自己的

话说，开一个平方根，证明一个球的表面积公式，

已经是科学的顶点了。打开一张对数表，立即头晕目眩。9

可是有一天，一个报考桥梁工程专业的年龄与他相仿的不速

之客登门造访。原来，这位年轻人的考试科目中有数学，为

了通过这场考试，他希望法布尔能辅导他学代数。真是病急

乱投医。法布尔先是吃惊，接着是犹豫；但最后，不知从哪

儿来的勇气，他竟然答应人家了：后天开始上课。自己不懂

游泳，却要教别人游泳，怎么办？勇敢的办法是自己先跳进

海里！这样，在濒临淹死的时候也许会产生一股强大的求生

力量。可是，法布尔不光对代数一窍不通，而且连一本代数

书都没有：他想跳进代数学的深渊，可是连深渊都没有。他

想去买一本，可是囊中羞涩，况且他那里可不是巴黎，想买

就能买到的。离上课只有 24 小时。有了！有位教自然科学

课的先生，是学校领导层的人物，尽管在学校里他有两个单

7华蘅芳 . 学算笔谈（卷五）. 光绪二十三年（1897）味经刊书处刊本。
8同上。
9法布尔 . 昆虫记 (卷九 ).（鲁京明、梁守锵译）花城出版社 , 2001. 

122-133.
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间，但平时住城里，也算是上流社会的人物了。法布尔猜想

他房间里必有代数书；但由于人家高高在上，又怎敢开口

言借？只有一个办法 ：偷。如果那时中国作家鲁迅已经写

出小说《孔乙己》来该多好，这样法布尔也许就不会责备

自己了。正逢休假日，四顾无人，法布尔幸运地用自己房

间的钥匙打开了那城里度假的主人的房间。天从人愿！双

腿有些发抖的小偷从书柜里搜索出三指厚的一本代数书来。

神不知鬼不觉，法布尔回到了自己的房间。他急切地

打开书本，一页又一页地翻看着，了无兴趣。大半本书翻过

去了，突然，他的眼光停在了一个章名上：“牛顿二项式”。

誉满全球的 17 世纪英国大科学家牛顿，他的二项式是怎么

回事？强烈的好奇心促使法布尔拿起笔，一边看，一边在纸

上写字母的排列和组合，整整一个下午在排列和组合中度

过。不可思议，法布尔竟然完全搞懂了。

这下，他可以从容地应对明天的数学课了。这真是与

众不同的课，人家从头开始教，而法布尔则几乎是从末尾开

始教。他时而耐心地讲授，时而和学生进行讨论，第一次课

获得了巨大的成功。牛顿二项式定理大大增加了法布尔的自

信心。法布尔继续向更多的代数知识点发起冲击，壁炉里的

火光伴着他度过了一个又一个不眠之夜。

在知难而进的老师和忠实勤奋的学生共同努力下，他

们最后啃完了代数课本。那年轻人如愿以偿，通过了考试，

而那本代数书被偷偷地放回了原处。

法布尔继续向解析几何发起了冲击，他这样描述自己

的学习历程 10 ：

当我失足掉进一个未知世界时，有时能找到

炸药把它炸开。刚开始是小颗粒，颗粒结成小团

滚动着，越变越大。从一个定理的斜坡滚向另一

个定理的斜坡，小团变成了大团，成了有巨大威

力的弹丸，它倒退着向后抛，劈开了黑暗，现出

一片光明。

经过一年多的努力，他顺利拿到了数学学士学位。掌握了数

学知识，法布尔终于成了“蛛网测量员”。

数学人文，清新隽永；陈年佳酿，历久弥香。一次穿

越时空的心灵之约，让我们收获几许心灵的启迪。先哲的数

学故事会引发我们对以下问题的思考：

● 对于学业，应该持有何种态度？

● 应该如何面对工作、学习和生活中的挫折、失败和

     错误？

● 应该怎样对待学术权威和世俗偏见？

● 应该怎样看待数学在人一生中所扮演的角色？

最后，我想说，我也是一个讲故事的人。我不指望因

为讲故事获什么奖。但我知道，因为讲故事，我让自己的数

学课变得不再枯燥无味，我让自己的学生变得更有教养、更

有文化、更有追求、更懂得生命的意义。我还想说，如果每

一位数学教师都会讲故事，那么，我们的数学教育一定会变

得很美好。

附注：本文为华东师范大学数学月讲座。

10法布尔 . 昆虫记 (卷九 ).（鲁京明、梁守锵译）花城出版社 , 

2001. 142.
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